katers

De reusachtig dikke kater van de buren ligt op mijn bed. Hij is niet alleen zo onbeschoft om niet aan te bellen voor zijn tukje, hij is ook nog eens erg harig en onzindelijk. Bij ieder bezoekje hijgt hij me minachtend toe vanaf mijn flanellen heiligdom. Mijn hele bed ligt vol plakharen en er ligt een drolletje naast mijn beddenpoot. Een paar dagen later gebeurt het wéér. In de hal ruik ik de kattenpis en zijne harigheid ligt monsterlijk onder mijn dekbed te snorren. Donsharen liggen op mijn laken en een plasje op de grond.

Na de zoveelste schrobbeurt ben ik zover. Op de bank bij de buurvrouw beklaag ik mezelf bibberend. Buurvrouw hoort het glimlachend aan. Dan lacht ze daverend. Schaterend kletst ze haar handen op haar knieën. “Buuf, zo is het nu eenmaal. Da’s de wet van de natuur. Tijger weet niet beter. We leven in een vrij land. Koffie?”.

Die nacht droom ik van Godzillakat met flikkerende ogen. Hij springt door mijn raam, maait de salontafel leeg en strekt er zijn poten op. Lurkend aan een fles bier boert hij tegen Jeroen Pauw op televisie. Ik word zwetend wakker. De dromen blijven komen. De kater ook, samen met zijn pieslucht, slijmdrollen en plukken haar.

Twee dagen later haal ik mijn dekbedovertrek weer schoon uit de droger. Op zolder staan nog twee flessen wijn die ik gisteren na de fles Bailey’s heb gemist. Vooruit, één glaasje dan.
Voor ik het weet zit ik op het dubbele van mijn voorgenomen twee glaasjes. Of was het er al eentje meer? Ik krijg het warm en besluit mijn badpak aan te doen. De rode stippen heb ik eigenlijk nooit leuk gevonden, maar hé, wat kan het schelen. Ik zet mijn douchemuts op. In mijn badpak huppel ik naar de stereo. Wijn spettert op het tapijt. Ik dans en zing Abba’s “Dancing Queen”. Verrek! Ik BEN de dancing queen. En nu ben ik een kater. Ik kras met mijn nagels rond in de lucht. Miaaaauw! Nog één glaasje dan, ik ben een superster!

De buurvrouw kijkt me aan met ogen zo wijd open gesperd dat ik haar amper herken als ze me ziet slapen op haar bed. Mijn plasje ligt er keurig naast. Ze heeft vier ogen! Ik schiet in de lach. Barst, denk ik, en ik val weer op het kussen. We leven in een vrij land en ik weet niet beter. Bovendien stond het raam open.